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Il rapporto tra la storia e il progetto si ma-
nifesta nel dopoguerra a Firenze attraver-
so una linea anomala. Se questo succe-
de per le realizzazioni ex novo, si pensi
agli equivoci della ricostruzione attorno a
Ponte Vecchio, non è però altrettanto
vero per alcuni interventi di ridefinizione
di luoghi esistenti, volti piuttosto a ricon-
fermare la principale vocazione dell’ar-
chitettura fiorentina, basata sull’interpre-
tazione della spazialità interna.
Questa città senza dei veri e propri
prospetti, nata su una serie di perce-
zioni “di musso”, per dirla alla Vasari, e
nella quale lo strumento per comporre
gli spazi è sempre stato la sezione, of-
fre, proprio in questo periodo di incer-
tezze e travisamenti, un’occasione di
internità a Giovanni Michelucci, Igna-
zio Gardella e Carlo Scarpa.
Il complesso degli Uffizi, pur coinvolto
soltanto marginalmente nelle distru-
zioni belliche, viene interessato da una
serie di interventi di ripristino, protesi a
sostituire lo stantio umore ottocente-
sco, con una serie di algidi frammenti
modernisti, rivelando ben presto la ca-
renza di una generale regia architetto-
nica. Per questo al funzionario interno
alla Soprintendenza Guido Morozzi,
viene affiancata una commissione di
professionisti di caratura internaziona-
le. A tali presenze si unisce quella di
Roberto Salvini, allora direttore della
Galleria degli Uffizi, storico dell’arte al-
l’Università di Trieste, nonché sosteni-
tore di criteri di innovazione museale.
Nasce con queste premesse, l’idea di
costruire un progetto che oltre a definire
valori spaziali ed estetici, potesse farsi
espressione di una nuova idea di espo-
sizione, in perfetta adesione con quanto
da tempo era già stato innescato in Ita-
lia nel campo dell’allestimento e delle
sistemazioni museali. Una idea in fondo
molto semplice, basata sulla ricerca di
modalità di composizione e di espres-
sione dello spazio, che potesse riporta-
re le opere ad avvicinarsi il più possibile
alla condizione di percezione originaria.
Per questo vengono rivisti i criteri di si-
stemazione degli oggetti d’arte, abban-
donando l’ordinamento di anteguerra,
che seguiva il rigido principio delle
scuole, in favore di un più flessibile prin-
cipio storico. Il criterio di esposizione
basato sul principio di corrispondenza e
di identità tra artisti e opere della stessa
terra, anche a distanza di secoli, viene
superato, considerando che le premes-
se, sulle quali si costruisce l’opera d’ar-
te, sono molto più simili in una stessa
epoca, anche in terre lontane. Questa
concezione induce a prediligere nell’or-
dinamento il fattore tempo rispetto al
fattore luogo, esaltando anche attraver-
so inediti accostamenti, l’evolversi di
una contemporaneità di espressioni di-
verse, che nasce indipendentemente
dal rapporto con uno stesso territorio.
Dunque, per gli architetti si pone un
compito di interpretazione e di qualifi-
cazione spaziale, più che un problema
formale, nel ricercare, attraverso il pro-
getto, questa corrispondenza fra arte e
architettura: un problema che viene af-
frontato lavorando sul potere evocativo
dell’allusione e non sullo scivoloso cri-
nale della mimesi, un problema compli-
cato ma vivificato dall’intervento in un
ambiente monumentale esistente.
Le difficoltà più evidenti si presentano
nel riordino delle prime sale, quelle de-
stinate ad ospitare i dipinti dal Duecen-
to fino alla metà del Quattrocento. Alla
varietà dei soggetti delle opere di gran-
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di artisti come Giotto, Cimabue, Duc-
cio, Simone Martini, Masaccio e tanti
altri, si somma la varietà dimensionale
di questo materiale, che spazia dalle
pale di quasi cinque metri di altezza,
alle piccole predelle di poche decine di
centimetri. Questa diversità induce i
progettisti a pensare l’intervento di rior-
dino architettonico delle sale, come ad
una sorta di grande tema di fondo, che
esalti e accomuni queste differenze
senza sovrapporsi ad esse, nel rispetto
della loro carica emotiva e del loro con-
tenuto retorico, legato alla posizione e
funzione originaria. Al rispetto di queste
caratteristiche doveva rispondere l’idea
di spazio della nuova sistemazione.
A questo proposito gli architetti, a parte
alcune resistenze iniziali a certi aspetti
dell’intervento, decidono di non altera-
re in maniera evidente l’impostazione
planimetrica degli spazi esistenti, ripro-
ponendone almeno apparentemente la
stessa suddivisione, variandone invece
la sezione. I controsoffitti piani vengono
eliminati ripulendo le soffitte da una sel-
va di legname stratificatosi in seguito a
rimaneggiamenti successivi e viene de-
ciso per la prima sala, di mettere a nudo
l’orditura principale della copertura a
capanna con le grandi capriate origina-
rie in legno, lasciate in vista ed esaltate
dalla luce radente di un lungo lucerna-
rio orizzontale, che stacca la massa
della parete dal tetto.
Furono momenti molto belli e interessanti.
Ricordo che ci fu in un primo tempo una certa
opposizione verso noi progettisti all’apertura
di quella finestra in alto. D’altronde a nostro
favore c’era il fatto che rimaneva tutta
quell’altezza fra le opere e la finestra per cui
la luce non può disturbare.1
Ne risulta un’imponente estensione
ascensionale, una misura innegabil-
mente gotica, che allude senza mimesi
alla severità di uno spazio francescano.
È una caratteristica che si frattura nel
passaggio alle salette successive:
quella del Trecento senese, con il soffit-
to ribassato e un lucernario a capanna
sospeso sull’intero volume, oppure
quella dei Giotteschi, o ancora del Tre-
cento fiorentino. Discontinuità questa,
che sottolinea il passaggio tra il diverso
carattere linguistico delle opere espo-
ste: all’ingresso solenne, ascensionale,
monumentale, poi sempre più rarefatto,
prezioso, intimista.
Questa sorta di medievalizzazione delle
diverse sale espositive, che in realtà
non è solo tema di fondo, ma pare ele-
varsi ad interpretazione artistica di tutto
l’intervento, trova per adesione, affinità,
ed elezione, un terreno particolarmente
fertile nei personali percorsi dei tre ar-
chitetti. A ben guardare nelle poetiche
di ognuno, esistono i segni per indivi-
duare un lavoro il più delle volte affron-
tato in termini analoghi. Molte delle loro
opere sono impostate su meccanismi
compositivi che conducono alla costru-
zione di quello che potremmo definire
un “ordine casuale” o, piuttosto, una
“casualità ordinata”, che si imposta e
lavora sulla disarticolazione, sullo scat-
to, sulla cesura, sulla frattura e sulla
dissonanza: su tutte quelle modalità
che ricercano la rottura di un ordine,
che rimane comunque legittimato, ma
che, attraverso piccole e impercettibili
modificazioni, viene infranto, scardina-
to e di volta, in volta, evoluto. È la stes-
sa sottrazione di ordine dello spazio
medievale, fatto di casualità, asimme-
tria, funzione prima della forma.
L’invenzione dei tagli verticali tra le pa-
reti delle varie sale, sorti per trasporta-
re senza problemi le grandi opere, al-
tera vigorosamente l’ordine, presente
nel rigore della disposizione originaria
delle sale stesse. Questa casualità è
tuttavia ascrivibile anche all’astrazione
del Moderno: essa rimane trascritta
nello stesso disegno planimetrico e
conduce al potere evocativo del gesto,
vera icona della modernità, alla quale
si giunge solo attraverso un percorso
di ricognizione e di interpretazione dei
valori della tradizione. Dal punto di vi-
sta planimetrico si registra un’indipen-
denza del perimetro esterno rispetto
alla distribuzione interna. Gli stessi ta-
gli verticali consentono di staccare le
murature di divisione tra le varie sale
che vengono definite da setti murari
ortogonali tra loro. Questo permette la
penetrazione dello sguardo in tutte le
direzioni, cogliendo da molti punti di
vista la totalità degli ambienti, con un
approccio compositivo che contiene
l’interpretazione di una memoria lega-
ta all’assenza di gerarchia nella visione
degli spazi, tipica ancora una volta
delle dinamiche medievali.
Anche il tema della luce sottolinea la ri-
cerca di una discontinuità più che di
una riunificazione. Una luce pensata
come criterio più conveniente per esal-
tare le caratteristiche pittoriche delle
opere, ma anche per mettere delle in-
terpunzioni al percorso: nella doppia
sala del Gotico Internazionale per
esempio, la presenza del lucernario e
quella dell’alta finestra verticale, indica-
no un tentativo di mediazione tra il tar-
dogotico toscano segnato dalla figura-
tività di un Lorenzo Monaco e quello
settentrionale, ben espresso nelle sce-
3
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ne dipinte da Gentile da Fabriano nelle
quattro tavolette disposte obliquamen-
te, a bandiera, sul muro, in modo che la
stessa luce della finestra non le inondi
direttamente. Sono tratti di una disposi-
zione acquisita, insieme a molti altri
particolari, da quel vocabolario di forme
e dettagli che la Scuola Italiana stava
scrivendo, in quegli anni, in altri esempi
museali, grazie anche agli stessi autori.
Il taglio orizzontale che increspa la ca-
panna di copertura della prima sala, pro-
ietta una luce eccentrica nello spazio, in-
serendo un ulteriore vettore di sposta-
mento e non un elemento di ordine.
Questo taglio orizzontale che scarnifica
il punto di maggior tensione statica del-
l’intervento, evidenziando il nodo tra il
muro e la capriata, apre inoltre la possi-
bilità di una ricognizione attorno al valo-
re di costruttività che i progettisti hanno
voluto evidenziare. Forse una costrutti-
vità medievale, legata alla pratica arti-
giana, alla dimensione corale e collettiva
del cantiere. E questa dimensione arti-
giana spiega anche quella totale assen-
za di disegni tecnici, rivelando anche nel
metodo la natura collettiva e partecipati-
va di un’esperienza progettuale in co-
stante trasformazione, continuamente
soggetta a ricalibrature e verifiche.
Molto della progettazione avveniva così:
giorno per giorno sul cantiere, venivano fatte
delle proposte, le discutevamo tutti e tre e una
volta d’accordo si andava avanti col lavoro;
ma dei disegni non restava nulla, lo si dava al
fabbro per esempio, o a quell’artigiano che era
incaricato di eseguire quel certo lavoro.
Gli esecutivi erano spesso sui muri, cioè quei
segni che per il muratore servivano volta volta.
L’opera nasceva via via a contatto con quei
capolavori. Si faceva eseguire, si controllava
l’esecuzione; l’architetto, secondo me, doveva
stare il più possibile da parte nel senso che
aveva il compito di vedere poi il risultato.2
Un risultato nel quale, se colto global-
mente, affiorano preziose contraddizio-
ni e sottili antinomie. È uno spazio neu-
tro ma contemporaneamente denso di
segni e significati fortissimi; è diversità
ma unificazione, è semplificazione ma
al contempo complessità e i meccani-
smi compositivi per raggiungerla sono
di una semplicità che sconcerta.
È certo che per me la presenza del progettista si
doveva sottrarre al massimo, noi dovevamo
sparire. Si trattava semplicemente di appropriare
le opere alle pareti con un lavoro di muratore.
Non c’è dubbio che la personalità di Scarpa era
difficile; era sempre attento ad avere la trovata,
giusta si, ma che mettesse l’opera dell’architetto
in evidenza e di questo se ne compiaceva.
Io per principio mi ero posto di sparire di
fronte alle opere di quella portata meditando
moltissimo: l’idea di mettere un sostegno, per
esempio di ferro, lo sentivo come un fatto di
grande responsabilità, il risultato era far si che
l’opera quasi naturalmente si mostrasse.3
Ed è infatti questa naturalezza la cifra
più evidente, una sorta di fluidità forma-
le e non solo spaziale che contorna i
vari frammenti che costituiscono la to-
talità dell’intervento. Una naturalezza
raggiunta com’è logico anche attraver-
so il confronto e lo scambio, forse non
sempre lineare, tra i tre protagonisti.4
La riunificazione visiva data dallo zoc-
colo in ferro, la presenza dei tagli, il
concepire le connessioni tra le varie
sale non come delle porte dotate di pie-
dritti, ma come dei semplici passaggi,
una sottrazione materica alla bianca
plasticità delle masse, costituiscono
criteri che annullano il valore solido del-
l’angolo per coinvolgere e lasciar intuire
lo spazio della sala successiva.
E ancora, l’avvolgente rivestimento ot-
tenuto con la plafonatura in legno bru-
ciato posta al di sopra delle antiche ca-
priate, separa sintatticamente gli ele-
menti della costruzione ma rimanda a
quell’idea fluida e accomunante sottesa
nella singolare coincidenza fra la meta-
fora michelucciana del “tetto-tenda” e
quella scarpiana del “tetto-carena”.
Si volle dare al soffitto un certo peso, un certo
valore, Scarpa pensò al disegno dei ferri delle
capriate e degli altri ferri presenti nelle sale come
i telai dei lucernari, le transenne, i battiscopa.
Poi ci fu l’invenzione della lastra di pietra con
il grande Cristo del Cimabue che risolse lo
spazio della sala in modo meraviglioso;
l’opera fu posta in modo che se ne potesse
vedere anche il retro, guardarla dava veramente
un senso di piacere.5
In realtà la collocazione quasi in bilico,
sul centro della sala del grande crocifisso
di Cimabue, sostenuta da un montante
verticale in ferro e da tiranti metallici, è
ispirata ad un affresco assisiate di Giotto,
nel quale si descrive come questo tipo di
croci fossero poste nelle chiese fino a cir-
ca la fine del Duecento; il progetto allude
a quella sensibilità, senza ovviamente
forzarla con inutili ripescaggi stilistici.
Anzi, la mimesi viene proprio fugata dalla
geniale trovata della sospensione. Tutte
le opere d’arte, a ben guardare, sono co-
niugate a questa generica memoria me-
dievale, senza innescare però corrispon-
denze dirette. Le tavole si staccano im-
percettibilmente dalla massa muraria,
grazie a sostegni a mensola ottenuti con
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semplici putrelle metalliche, gli inserti di
pietra serena posti nei passaggi in corri-
spondenza dei punti di maggiore usura,
paiono galleggiare nel candore delle pa-
reti, così come le leggerissime transenne
in metallo che orientano il percorso e la
grande lastra in pietra serena, che forma
il basamento per la croce, paiono sospe-
se sul pavimento, realizzato in piastrelle
di cotto pressato.
In definitiva il riordino di questi ambienti
rimanda ad una disposizione museale
di impostazione classica a “stanze”,
nella quale tutti gli interventi sono volti a
introdurre piccole anomalie, a sovverti-
re cioè questa disposizione, ricercando
nella fluidità il vero tema unificatore.
Questo approccio, nel contenere un
evidente tentativo di superamento delle
due consuete impostazioni museogra-
fiche, si pone come un esempio di me-
diazione tra l’affascinante libertà del
museo a spazio continuo e la rigidità
del museo classico e segna un notevo-
le passo avanti nella riforma italiana in
questo campo, innescando anche un
rapporto, mediato e simbolico, con una
spazialità interna di carattere urbano.
L’internità di questa realizzazione si in-
terfaccia con la città attraverso una
composizione pensata per cavità, una
sorta di rovescio urbano costantemen-
te rinnovato e vivificato da una perce-
zione dinamica nel tempo. La sua nar-
razione per frammenti, sottesa da una
riunificazione solo allusa e mai mostra-
ta, accenna a sua volta, in un sottile
quanto inevitabile gioco di rimandi, ad
una idea di complementarietà e di to-
talità, propria di un qualunque fenome-
no di trasformazione.
Ed è in questo passaggio, il nucleo pre-
zioso di tutto l’intervento; questo edifi-
cio che si fa città e questa città che si fa
edificio, consentono di smarginare i
contorni della realizzazione per farla di-
venire appunto un eccellente ragiona-
mento sulla città. Una occasione di va-
riabilità, che va oltre la ricerca di una
semplice tonalità impressionistica, per
concentrarsi sulla ridefinizione di una
complessità che traduce nella forma
dello spazio, le necessità e le aspirazio-
ni collettive e individuali dell’Uomo.
In piedi, di fronte ad una finestra del pri-
mo corridoio della Galleria, sulla soglia
dei 100 anni Michelucci ebbe a dire:
Io ci ho lasciato il cuore in questa costruzione,
l’ho sentita criticare nella scuola come cosa
non riuscita di Vasari, ma essa è una grande
opera di urbanistica: è la città stessa.6
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1 Le lunghe citazioni di Michelucci riportate in corsivo
nel testo sono state riprese da una serie di dialoghi che
l’attuale funzionario della Soprintendenza alla Galleria
degli Uffizi, Antonio Godoli, ha avuto con il Maestro nel
suo ultimo anno di vita (1990). Queste conversazioni
sono state poi sistemate in forma di intervista e pubbli-
cate in: Antonio Godoli, Michelucci e gli Uffizi, in
Aa.Vv., Gli Uffizi. Studi e ricerche. 12. Interventi muse-
ografici e progetti, Centro Di, Firenze 1994, pp. 51-55.
2 Antonio Godoli, op. cit.
3 Antonio Godoli, op. cit.
4 “C’era indubbiamente una grande volontà di anda-
re in accordo. C’è stato un momento difficile, non
tanto con Gardella che tanto era accomodante. Ave-
vano messo dietro le porte dei blocchi di pietra con-
tro cui andava a picchiare la porta, quindi era una
cosa assolutamente illogica. Allora ci fu un po’ di di-
scussione che finì andando tutti a bere ma la pietra fu
levata. Quando entrai la mattina e vidi la pietra chiesi
subito risentito chi avesse fatto mettere questa cosa,
allora c’erano gli operai che risposero ammiccando e
dicendo che era stato quello con la barba (Scarpa); il
Direttore era preoccupato che succedesse fra gli ar-
chitetti qualcosa, ma per fortuna come ho detto, finì
tutto subito.” In Antonio Godoli, op. cit.
5 Antonio Godoli, op. cit.
6 Antonio Godoli, op. cit.
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